2024年第1期的《人民文学》上，刊登了当代著名作家柳青的小说《在旷野里》。柳青这部长篇遗作写作于1953年，且并未全部完成，可今天发表出来，仍引起很大反响。在这一期《人民文学》的“卷首语”中，主编施战军不仅说：“新时代会欢迎、研思这部《在旷野里》。”甚至认为：“文学史会记载、评述这部《在旷野里》。”

  柳青最著名的作品，是被称为中国“十七年文学”重要收获之一的《创业史》。《创业史》是在陕西完成的，他在这里驻留、写作的数十年中，不断地对一些青年作家提示：文学是“六十年一个单元”。即文学是长久的事业，作品是需要长时间方可结论评价的。《在旷野里》成稿时间已经七十年了，它的面世且发生影响，也是柳青“六十年一个单元”的文学理念的回应或一个验证。

  在一次“作协”会的发言中，柳青说：“文学是愚人的事业。”作家“要把六十年作为一个单元”。

  1951年，柳青出版了以陕北沙家店战争为题材的长篇小说《铜墙铁壁》。但他在9月发表的一篇文章中，就有明确的目的性地提出：要求我们继续更加紧密地联系群众……那些以为曾经结合过一时群众就够一辈子受用的想法，是很危险的。在这样思想支配下，第二年，1952年5月，柳青便由任职的北京来到陕西，在长安县一个叫皇甫村的地方，一扎下去就是十四年。

  按柳青的想法，他本是要在这里终老的。这个信念，他始终没动摇。起初下去几年，柳青忙于深入生活，参与农村改造过程，并不着急拿出文艺作品，这在当时颇引起一些圈子里的人非议。一些文艺界人士甚至在一些场合，公开表现出对柳青这种一扎到底深入生活方式的不屑。这样的情况，直到1959年《创业史》发表并引起轰动，才销声匿迹。但在特殊时期，柳青生活基地居所被损坏，他们一家才不得不辗转在西安落身。后虽又搬回离原生活基地皇甫村不远的韦曲乡镇，但物是人非，柳青想一辈子结合群众的向往，只能这样曲折而不完满地实现。

  这十多年间，柳青与皇甫的人民，结下了生死友谊。柳青一直患有严峻的过敏性哮喘病，《创业史》中“梁生宝”的原型王家斌，便与人进山，冒险打狼，因为他们听说狼油能治；柳青妻子马葳逝世后，长安县干部群众站出来，安排柳青家庭，照顾柳青子女；柳青病重，正无依靠，他们赶来了，一次次背柳青去医院……柳青骨灰安葬那天，镐河两岸的乡亲们纷纷来到神禾塬，向柳青告辞。许多人挥泪扬起了锨，把黄土抛向墓穴。老乡们说：“柳青活着是我们的人，死后也要和我们一样埋。”

  虽然身处群众之中，可柳青却总认为还应当更深入地了解群众：明白他们心理，他们特定情况下的活动，甚至发怒时的骂人……

  笔者在大学时在课堂上，听与柳青有很深关系的蒙万夫老师讲“柳青研究”。蒙老师不拘教本，凭着他对柳青的接触和进一步探索，他讲了一些平常课本中见不着的佚事。此时记出，应该距事实无大的差池。

  皇甫村有个女人，颇能骂街。常常张嘴就来，一两个小时不重样。柳青是“县上”干部，又是知识分子，大家很尊重，这女人没对柳青张过口。柳青不满足，因为这特别语言的生动非平常可比，有必要了解，一次，他将这女人一只鸡隐匿，然后蹲在一边，听那女人“上天入地”地骂，完了后上前致歉，原鸡奉还。

  熟人之间，间或碰触，这样的一种情况多见，容易把握，生人呢？长安县城边，有高坎，下面是做小买卖的商贩。柳青上了高坎，有意蹭下几块黄泥，惹得人不高兴。那反应有怒目，有叫骂，有忍让，世人的当时情态，由此可见一斑。

  1960年，《收获》杂志转载了《创业史》第一部。之后，柳青亲自进了一趟终南山。对村民进山割竹的艰辛有了切身感受。回来之后，对书中梁生宝领人割竹的章节进行了修改，使这一节成了书中极有神采的一段。

  《创业史》中有一重要人物——姚士杰。这个人物表面上装得一本正经，但是，他却以堂姑父的长辈身份，奸污了在他家做活的妻侄女素芳。姚士杰是男人，他的心理柳青可以揣摩，可素芳当时是怎样一种心情呢？为了写得真实，柳青向妻子马葳询问，相互探讨，最终将这段表现特别情状下的人物心理刻画了出来。

  柳青写《创业史》，就是想把中国农业合作化运动过程，用艺术的笔触体现出来。这样的一个过程，他是亲自参与始终的。但是，他又不仅用艺术笔触，他常常以一名农民、社员的立场，直接支持，置身其中。

  1960年5月，《创业史》第一部由中国青年出版社出版，但就在这前一个月，柳青便将该书基本稿酬和印数稿酬一万六千零六十五元（这在当时是一笔巨款），一分不留地捐献给了当时的王曲公社做工业基建费用（公社用这笔钱修建了一座农业机械厂）。后来他又为给生产队通电购买电线花去了自己全部积攒，最后弄到不仅无分文存款，还欠了出版社的债。

  1962年4月，由于饲养治理不善，柳青居住的皇甫各生产队一般发生牲口死亡现象。柳青停止了《创业史》第二部的写作，同公社干部王培德及“梁生宝”原型王家斌一起，检查了全公社各生产队饲养室，和饲养员一起座谈，分析情况，总结经验，最后由柳青执笔，写了一个《耕畜饲养治理三字经》。这个“三字经”，后经社里饲养员及干部群众讨论后油印下发。长安县政府见到之后，马上将它印成插图小册子，发给全县饲养员。

  1972年，柳青听到陕北老家的家属亲友告知，当地因连年干旱造成集体经济困难和人民生活困难状况，“于心不安”，在西安写出一篇数千字的《建议改变陕北的土地经营方针》的文章，根据当地气候状况，提出了“陕北地区就是不宜于着重进展农业生产”，而“气候、土壤和地势是天然的最理想的苹果产区。”甚至富有先见地希望“全部坡地培养成林以后，陕北地区将成为中国的先进经济区——园艺基地，并变成全球著名的苹果园之一……”

  柳青是一位认线年时，《创业史》虽还没有显身，但柳青已深入生活六年多了。当时的中国青年出版社，预感到他可能在酝酿大作品，便在当年5月，向柳青约稿，并要求确定出书关系。不久，柳青回信：“我的小说第三遍稿，还远没有写完。写完后，还要发表，发表后才能谈到出版问题。我的想法是在离出书还很遥远的时候，不作任何过早的协议，给自己增添心思。”婉言谢绝了签订约稿合同。

  上世纪七十年代，北京一家重要报纸的记者到全国各地采访，了解文艺界老作家的思想状况。到西安时，采访了柳青。柳青当时身患重病，《创业史》又正被批判，但他却大谈他的《创业史》写作计划。说要把身体养好，要修改第一部，写第二部、第三部……只要条件同意，还要回皇甫村去……

  在一个非常时期，柳青被迫搬到西安。柳青患有严峻过敏性哮喘，可当时住处前后有几个公厕，西边一个牲口棚，东边一个醋厂，每当刮风，都带来气息刺激着柳青；可没有风，各种气味混合在一起，柳青更受不了。1970年夏天，柳青被送医院抢救达十一次之多。

  三四年后，他们全家才离开那个地方，新住处虽然条件很一般，但由于没了那要命的气味，柳青全家都异常兴奋。当时虽还在特殊时期，可等安排住好之后，柳青竟意外地在竹篾条幅上书写了一首诗：

  人们见到柳青的第三首诗是在粉碎“”时。当时人们敲锣打鼓庆祝，重病的柳青求医生同意他到西安钟楼转一圈。回来后，他写下一诗：

  惋惜，这稍稍正常的日子不过一年多，无论柳青怎样拼命，他却只能留下一部未完成书稿的遗憾，与他心爱的人民和书中形象告辞。但是，柳青的人生应当是无憾的，他的巨著《创业史》，即使仅仅第一部，也是坚实而非凡的。今天他的作品《在旷野里》发表，使我们在柳青离世近半世纪后仍不能不再次忆念他，也忆念他“六十年一个单元”的文学理念。